林溪，一个习惯了按部就班生活的都市白领，她的世界就像一台精确运转的精密仪器，一丝不苟，波澜不惊。每天早上七点准时起床，七点半准时出门，八点准时打卡，日复一日，年复一年。她信奉“稳定压倒一切”，对于生活中的变数，她总是保持着一种近乎警惕的疏离。
直到那个周五的傍晚，一声突如其来的“砰砰砰”，打破了她宁静的回家路。
那天，她加班到很晚，拖着疲惫的身躯走出公司，夜风带着一丝凉意。正当她低头匆匆赶路，准备钻进回家的地铁站时，一阵急促而响亮的敲门声，如同雨点般落在她身后的一扇门上。起初，她并未在意，以为是楼上的住户在维修，或是隔壁邻居的琐事。那敲门声并未停歇，反而愈发激烈，带着一种近乎绝望的急促，仿佛不撞开这扇门，敲门者就会永远地停滞不前。
林溪终于忍不🎯住停下了脚步，好奇心驱使她回过头。那是一栋老旧居民楼，楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的味道。敲门声正是来自她家隔壁那扇紧闭的门，那扇门的主人，她只知道是一个名叫“顾远”的男人，似乎是一位自由职业者，很少与人交流，总是神龙见首不见尾。
“喂！有人吗？快开门啊！”一个粗犷却带着几分焦急的男声从门内传来，声音有些含糊，仿佛被什么东西
